Thursday, April 2, 2020

Lipstick

Sabtu-Minggu adalah hari yang menyenangkan bagi para pekerja kantoran, anak sekolah yang menghabiskan waktunya di Mall, berbelanja, memonton film atau sekedar makan. Toilet adalah tempat yang umumnya pertama kali dituju oleh seorang perempuan yang baru datang ataupun sebelum pulang, entah untuk sekedar merapihkan make up, rambut, pakaian atau sesuai fungsinya untuk buang hajat. Hal ini menjadikan para cleaning service mengganti gulungan tisu lebih banyak, mengepel lantai berkali-kali lipat dari biasanya. Antrian toilet mengular hingga ke luar, dengan posisinya di lantai 6 menjadikan toilet yang dibersihkan oleh Shita ini, lebih ramai karena selantai dengan bioskop dan biasanya pengunjung yang malas antri toilet di dalam bioskop akan menuju ke Toilet ini. Harusnya dengan kondisi ini Shita mendapat bantuan tenaga satu orang cleaning service lagi, namun bukan Shita namanya jika selalu mengeluhkan hal  yang tampaknya tidak akan dituruti.
Untuk menghibur dirinya saat bosan atau lelah, Ia kerap kali menguping pembicaraan para pengunjung yang ke toilet, anak dan ibu yang berdebat, gadis-gadis yang memamerkan make up baru pada temannya, yang sembunyi-sembunyi menelpon selingkuhannya di Toilet, atau sekedar menghapus air mata mereka sebelum berdandan. 

Walaupun kadang isi pembicaraan mereka terdengar asing olehnya, namun kendati begitu Shita merasa terhibur, mereka adalah penanda bahwa dirinya tidak pernah sendirian. Setelah 8 jam bekerja, Shita akan pulang ke rumah kontrakan dan disambut oleh neneknya ataupun masakan hangatnya yang memang bukan masakan baru tapi masakan sisa yang sengaja dihangatkan untuknya. Sambil makan malam biasanya Shita akan bercerita tentang kesehariannya saat bekerja, ceritanya selalu terdengar menyenangkan, walaupun neneknya tahu pasti ada cerita tidak enak yang disimpan oleh cucunya, Ia sekedar tahu namun tidak pernah bisa untuk menyentuhnya dan tidak pernah mencoba untuk menyentuhnya. Kadang yang bisa Ia harapkan adalah Ia dapat hidup lebih lama untuk mendampingi cucunya.